陀思妥耶夫斯基的主人公们不想在任何地方停留，即使是幸福也不会让他们停下

 陀思妥耶夫斯基诞辰200年 

你能说出以下片段来自他的哪一部小说吗？

文末看答案~

1

“做千万件好事，能不能赎一桩微不足道的小罪，使罪行得到赦免，你认为呢？牺牲一个人的性命，成千上万人就可以得救，不至受苦受难，不至妻离子散。一个人的死换来百人的生——这不就是数学吗！再说，以公共利益来衡量，这个害肺病的、愚蠢凶恶的老太婆的生命又有什么意义呢？”

2

“宁可不幸但是要心里明白，也比幸福却蒙在……鼓里要好。”

3

“应该特别记住，你不能做任何人的裁判官。因为没有人能在地上裁判罪人，除非他自己觉悟到他和站在他面前的人同样有罪，而他对站在他面前的人所犯罪行的责任也许比任何人都要大。只有当一个人悟到了这一层的时候，他才能成为裁判官。”

4

“我是一个有病的人。”

5

“人道的态度是能够使一个人恢复人的本性的，即使上帝的形象在他身上早已黯然失色。对这样的‘不幸的人们’就最要拿他们当人待。这是他们的慰藉和快乐。”

1821.11.11 — 1881.2.9

在此摘发

俄罗斯社会科学院彼得堡分院通讯院士弗谢沃洛德·巴格诺/文、纪信燕/译

《俄罗斯文学与俄罗斯形象的构建》

纪念这位伟大而痛苦的作家

 原刊《文汇学人》2017.10.13 

▞

西方国家对俄罗斯印象的第一次巨大转变在俄罗斯“和平”征服西方的时期。陀思妥耶夫斯基预言俄罗斯的小说将会吸引欧洲，这一点就是其最好的证明。他宣称托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》超越了所有的欧洲现代文学：

当然，有人会嘲笑说这只是一部文学作品、某部长篇小说而已，把它如此夸张地评价简直太可笑了，一部小说就想走进欧洲吗？我知道肯定会有人大声嘲笑，不过不要担心，我丝毫没有夸张，并且看得十分清醒：我自己知道，这暂时只是一个小说，到目前为止，这只是我们所需要做的事情的第一步，但是对我来说，最重要的事情是——这一步我们已经迈出去了。

……其中有一些构成“我们的特征”的东西：

这样的一些表达是欧洲前所未闻的，但又是如此地有必要，尽管当时的欧洲对自己的一切都感到自豪。

俄罗斯小说的关键作用是重新鉴定了西欧的社会观点，校正那些没有阐明政治、经济局势缘由的评定、认知；将他们的怀疑、谴责、批判态度调整为好奇、同情与赞美。

将俄罗斯文学纳入西方的一般精神运动，毫无疑问影响了俄罗斯的国际地位，从根本上改变了其在文化世界中的总体声誉。

在西欧人对俄罗斯的看法中，文学和造就文学的民族之间往往是紧密联系的。国家的伟大命运能够在其小说家的优秀作品中被“阅读”出来，反之亦然，那些具有全局眼光的人认为，伟大的人民就会产生伟大的文学。

无论读者能否意识到现实与艺术现实之间的距离，他都应当跟随斯蒂芬·茨威格思考在俄罗斯小说中所包含的人类存在的最本质的问题：

打开五万本书中的任何一本，每年都是欧洲的作品，他们说了什么呢？说关于幸福。一个女人想要丈夫，或者某人想要变得富有、强大和受人尊重。
能在大自然的怀抱里有一间漂亮的小屋，有一群快乐的孩子，这是狄更斯一直追求的目标；而巴尔扎克追求的是拥有一座城堡、贵族封号和百万的财富。而且，如果我们环顾四周，大街上的人、商店里的人、低矮房间和明亮大厅里的人们真正想要的到底是什么呢？是幸福、满足、富有，还是强大？
陀思妥耶夫斯基笔下的主人公们谁会追求这些呢？没有人追求这些，一个都没有。他们不想在任何地方停留，即使是幸福也不会让他们停下。

在今天，当我们问外国的俄国文学研究者：“为什么拉斯科尔尼科夫要杀死放高利贷的老太婆？”很遗憾，答案很有可能是：“因为他是俄罗斯人。”

毫无疑问，仅次于大众传媒，俄罗斯经典文学目前是数百万未到过俄罗斯的人对俄罗斯印象的主要来源。小说作为第二现实，在没有第一现实的情况下，就会发挥其功能。因此，长期以来，广大的俄罗斯人不得不被外国读者的有色眼镜检验——我们究竟与俄罗斯小说内的人物是否相符，是否拥有“臭名昭著”的神秘的俄罗斯心灵。

从20世纪20年代开始，整个世界的意识形态美学探索和偏好都可归结于从托尔斯泰向陀思妥耶夫斯基的转变。显然，东西方在哲学和审美方面的意义探寻，终将会明晰托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的永恒创造力，并同样融入20世纪的精神经验中，不过现在这个时刻还没有到来。

原文链接：

猜你喜欢

▞

 答案 

1《罪与罚》

2《白痴》

3《卡拉马佐夫兄弟》

4《地下室手记》

5《死屋手记》

编辑：spr

订阅我们！点击标题右下“文汇学人”

转载本公众号文章请注明出处